原題目：黨的誕辰前夜，一批老兵重回雪山——（引題）
“我的心永遠屬于甘巴拉”（主題）
束縛軍報特約記者 楊進 鄧棟之
編者的話
明天是“七一”，巨大的黨迎來又一個誕辰。在這個特別的日子，讓我們把眼光投向一個光彩的所有人全體——甘巴拉雷達站。
本年6月28日，是中心軍委授予“甘巴拉好漢雷達站”聲譽稱號30周年。戰風斗雪，守看空天，這座好漢雷達站鵠立雪域高原已59年。一代代甘巴拉人在黨的指引下扎根高原，甘愿享樂，忘我貢獻，恪失職守，堅強拼搏，鑄就了響當當的甘巴拉精力。
精力指引，雪山高聳。“七一”前夜，好漢的雪山陣地，迎來了22位舊日苦守甘巴拉的老兵，回到魂牽夢縈的老連隊，他們與新一代甘巴拉官兵共話昨天、泛論今天。
海拔5374米的甘巴拉陣地陽光棚內，一面戰斗墻修葺一包養網新，其上雕刻著建站以來800多位甘巴拉老兵的名字。陽光下，每個字都熠熠閃光。
看到雕刻在墻上本身的名字，一位老站長熱淚盈眶，密意講述了舊日艱難創業的故事；苦守甘巴拉28年的老兵王勝全告知年青戰友，什么是“甘巴拉尺度”，為何說甘巴拉有一種“魔力”；一位老領導員用他拼搏的經過的事況告知大師，把芳華獻給甘巴拉是多麼的光榮……
老兵身上，總有不老的故事。甘巴拉雷達站現任張領導員說，在甘巴拉，老兵不是年紀軍齡長的代指，而是一個光彩的稱號。老兵，代表著一種營業尺度，承載著一段光彩汗青，凝聚著代代傳承的甘巴拉精力。
明天，就讓我們走進雪山雷達站，凝聽老兵故事，追隨甘巴拉的精力之光。
“唯有精力的氣力才幹讓連隊永葆戰斗力”
陽光透過玻璃窗，灑在戰斗墻上，老兵的名字無比閃爍。細數這些名字，排在女大生包養俱樂部第一位的“張在安”非分特別奪目。
“張在安是甘巴拉雷達站選址定點的奠定人，也是第一代高原雷達兵的前驅。”現任甘巴拉雷達站余站長密意講述這位老兵的故事。
1965年，甘巴拉雷達站組建號令下達，時任顧問的張在安受領義務，上山建站。海拔5000多米的山巔，他一次次帶隊上山勘測，攀緣時用腳地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。趾牢牢扣住石縫，腳指甲被磨失落，長出來又被磨失落。
2013年張在安病危，垂死之際說出最后的心愿：“我這平生，愧對家人，但我對得起黨、對得起雪山，我的心屬于甘巴拉……甘巴拉，我必定要歸去。”老兵離世后，家人按照他生前遺愿，并請示軍隊批准，將他的骨灰埋在了陣地下方的山坡上，用石塊堆起一座瑪尼堆。
然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。
“老先輩，我來看您了！我已經由過程放單考察，可以自力值班了……”雷達把持員賀旭獲得值班標準，在前去陣地輪換途中，特地離開張老兵長逝的瑪尼堆前，敬上一個軍禮。
雪山無言，陣地無言。賀旭信任，這一幕，老兵會在天上淺笑凝視。
“老兵，就是甘巴拉最高的山。”
剛到甘巴拉雷達站，賀旭就曾聽班長說起，雷達站是由很多像張在安如許的老兵嘔心瀝血建起來的。老兵對于甘巴拉來說有著特別的意義，沒有老兵的苦守就沒有甘巴拉的精力之山。
雷達站約請一批老兵回到甘巴拉，與新兵一路回想往昔戰斗歲月。穿越時空的對話，掃蕩心坎的共識，雷達兵艱難創業的畫面顯現在面前，一種精力氣力沖擊著每小我的心房。
作為同批中第一個放單的新兵，賀旭在講話中說：“什么是甘巴拉精力？老兵為我們立起了模範。”
現在每當新兵下連，雷達站城市組織大師到瑪尼堆前敬獻哈達，在教導課上重「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。溫老兵故事，砥礪奮斗決計，傳承老兵精力。
苦守甘巴拉，是包養網要有點精力的。
“在甘巴拉苦守一天不難，但苦守幾年、幾十年倒是難上加難包養app。”現在再上陣地，曾任甘巴拉雷達站主官的李再華，感觸感染到高原保證才能的晉陞；他同時也收回感歎：“前提再怎么改良也是絕對的，任務生涯在海拔5000米之上的‘性命禁區’，唯有精力的氣力才幹讓連隊永葆戰斗力。”
掀開雷達站混名冊，很多兵士誕生每日天期一欄寫著：2002年、2001年、2000年……現在的甘巴拉雷達站，00后兵士正在接過老兵的接力棒。
“每年都有老兵歸隊，但老兵精力會留上去。”現在在甘巴拉，三級軍士長唐可是最老的老兵之一，往年“徒弟”也脫下戎服，吩咐他替本身守好雪山。現在每次值班，想起班長的話，他都覺得包養網比較肩上輕飄飄的義務。
在甘巴拉雷達站有個不成文的規則：急難險重的義務，老兵必需頂得上往、沖在一線。那天，唐可和新戰友分送朋友了一次難忘的參訓經過的事況。
一次多軍種演訓義務，東南年夜漠戰鷹轟叫，轟隆升空。練習首日，銀屏光點交織，戰況錯綜復雜，連續不斷的電子攪擾，讓唐可和戰友必需盡快拿出應對之策。
“班長，怎么辦？”復雜考驗下，一雙雙眼睛焦慮地看向唐可。
“別慌，一路想措施。”唐可穩住戰友心神，當即組織大師復盤反思，針對目的特徵集智攻關，構成計劃反復模仿強訓。接上去幾天，他們正確判情，助力義務分隊獲評“優良”。
“連隊會用更為嚴厲的尺度來請求甘巴拉人——鍛煉本事，不是一分一秒，而是無時無刻。”在任務兵時代餐與加入空軍專門研究交鋒，余站長就曾勇奪第一，剛接任主官時，他對于“無時無刻”這個“甘巴拉尺度”懂得的還不充足。
一次新兵放單考察，余站長看到新兵以綱領滿分尺包養條件度經由過程，心里還挺興奮。但是緊接著，一位老兵的現場展現遠超綱領規則，用舉動證實了一個屬于甘巴拉的尺度。
“甘巴拉尺度”意味著尋求出色、不竭超出，沒有最高、只要更高。在甘巴拉，任務兵專門研究考察按軍士骨干尺度來把握，軍士骨干按練習尖子來請求，練習尖子向“一專多能”進級。
“老兵讓連隊安心，連隊讓內陸安心。有老兵在，連隊就有底氣。”回想生長經過的事況，95后指令標誌員李崢嶸說，本身的每一點提高都離不開班長的幫帶，“他們總會在你最需求的時辰，伸出年夜手拉一把。”
現在李崢嶸早已生長為營業骨干，兩獲旅專門研究交鋒擂主。在貳心中，老兵還是他看齊的標桿。
“再苦，黨有號召就舉她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！動；再難，內陸需求就向前”
聲譽室中，年夜鉅細小的獎狀、獎杯記載著甘巴拉雷達兵的奮斗萍蹤。
自1994年甘巴拉雷達站被中心軍委授稱以來，官兵在歷次義務中克服艱苦、禁受考驗，持續30年獲評進步前輩。
家有一“老”，若有一寶。回看汗青縱深處，旅引導深有感慨地說：“老兵就像高原的礫巖，是連隊勇往直前的‘奮斗因子’，用舉動詮釋了一流的尺度、一流的技巧，支持著連隊堅實的底盤……從某種意義上說甘巴拉精力就是老兵精力。”
雷達站組建初期，沒有古代科技幫助，老一輩官兵用血肉之軀與惡劣天然周遭的狀況搏擊。“再苦，黨有號召就舉動；再難，內陸需求就向前。”甘巴拉老連長夏仲昌說，甘巴拉最不缺的就是精力。
那時，他們一門心思練兵備戰，年末，連隊報情對的率創下新高，武器毛病率簡直為零。
追想輝煌歲月，老連長衝動而高興。在場新戰友卻不了解，這位老兵由於持久在高原超負荷任務，暮年在心臟裝置了支架。
“我有兩副‘支架’：一副是大夫裝在心臟中的金屬支架，另一副是甘巴拉賜賚我的‘精力支架’。”曾經78歲高齡的夏仲昌，身材狀態曾經不答應再上甘巴拉，他特意錄制錄像為新戰友寄語：“甘巴拉是芳華，是平生掛念，期盼甘巴拉新戰友再創光輝佳績。”
收到老軍隊的約請，連隊第8任領導員林紅衛非分特別衝動。林紅衛已71歲高齡，他說，分開雪山后，無論碰到任何艱苦，甘巴拉一直是支持他的精力支柱。
和林紅衛一樣，很多老兵在接到這份約請時都激動流淚。一路回家了解一下狀況，是他們配合的期盼。
1989年，兵士許正兵在值班時突發肺水腫，就義在陣地上。戰友們為了留念包養合約他，在連隊栽了一棵“正兵樹”。
就在許正兵就義的那一年，一個名叫張建的甘巴拉兵士誕生了。2007年，18歲的張建離開甘巴拉，患上了習氣性肺水腫，一上陣地就會爆發。親人勸他入伍，站長讓他下山歇息，他卻不愿包養行情廢棄。
“甘巴拉兵士，要像雪山一樣挺立。”
張建在大夫提出下加大力度針包養對性錘煉，身材慢慢順應了高原周包養故事遭的狀況，一直苦守在本身的戰位上。直至往年，他才依依不舍地脫下戎服，和他的先輩許正兵一樣，把這種不服輸的精力，永遠留在甘巴拉。
現在，圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。這種精力已轉化為年青一代甘巴拉人的價值不雅念，引領著他們的每一次戰備轉進，每一次為戰沖鋒。
天線不斷動彈，老兵精力在本日甘巴拉，正以另一種方法浮現著、延續著。
在甘巴拉苦守28年，一級軍士長王勝全忘不了初上陣地時，班長那句“接班不交毛病，沒什么比空情更主要”的吩咐，忘不了老兵徹夜達旦搶修裝備，忘不了老兵面臨人生得掉時的漠然與瀟灑。
往年11月，王勝全光彩退休。退休號令宣布后，他把一份任務日誌留在了連隊。他單獨一小我爬到山頂，遠望雪山和羊湖，找來很多石塊擺出一個年夜年夜的“兵”字。
王勝全含淚對雪山說：“請雪山不要忘卻，曾有一個名叫王勝全的‘兵’守在這里。我要走了，就讓這些石頭取代我，持續為雪山站崗。”
甘巴拉不會忘卻每一位老兵。
走進新時期，連隊向戰發力、向難攻堅、向新轉型的程序加速，追逐先輩腳步的任務感、才能完善的危機感，繚繞在新一代官兵心頭。
那年，連隊設備更換新的資料換代，面臨從鍵盤到軟件的變更，曾經熟習老設備的雷達把持員郭洪波深感壓力。
“不鉆研新設備，就跟不上時期，也對不起老兵。”郭洪波率領戰友一頭扎進了新設備方艙，一本操縱手冊都被他們翻卷了邊兒。工夫不負有心人，他們很快把握設備操縱技巧，在完成才能重塑的同時，有用延長了新設備戰斗力天生周期。
“接過老兵的接力棒，虔誠戍守內陸的‘藍天界碑’”
雪山前提艱難，每一名離開甘巴拉的兵，都把苦守甘巴拉作為芳華的砥礪。二級軍士長申董初終年馳騁天路，是三軍表揚的“紅旗車駕駛員”，一向幻想著能來甘巴拉從戎。
“甘巴拉又高又苦，在這里從戎無上光彩。”后來，申董初調進甘巴拉任職，吃苦鉆研多種車輛駕駛技巧，成為首批駕駛某新型雷達天線車的駕駛員。
一次隨隊赴海拔5000余米的躲北某地履行義務，申董初駕車上山，行至一個急拐彎處，車輛均衡架忽然斷裂。該車配件特別，只能派人到站部取配件。
“我留上去守車，你們快往快回。”眼看山上烏云密布，申董初把風險留給了本身。戰友分開后，山上開端飄落雪花，申董初反復研討車輛闡明書，一次次鉆進車底檢查情形，早晨伸直在駕駛艙歇息。來日誥日救濟職員趕來，申董初的雙眼熬出血絲，他說：“我只是做了一名老兵應有的選擇。”
時任站長劉世國在甘巴拉苦守多年，率領連隊屢創佳績。服役后，每次天氣轉陰，他就會不自發地看向窗外，為陣地的戰友和設備煩惱。
“甘巴拉有一種‘魔力’，讓官兵擁有克服艱苦的勇氣，讓他們在挑釁自我的經過歷程中此刻，她看到了什麼？，做出無畏而果斷的選擇，也在一次次選擇中收獲對人生價值的懂得。”每次劉世國和老戰友德律風聯絡接觸，聊著昔時的故事，城市感謝那些支出艱苦與流淌汗水的日子。
老兵分開甘巴拉，卻離不開甘巴拉這個精力家園。
“甘巴拉是一個精力坐標，是官兵人生價值中的‘詩與遠方’，是無法割舍的家國情。”龍扶國曾是連隊一名伙食員，入伍后他讓兒子龍兵到甘巴拉從戎。現在龍兵當上了班長，成為“一專多能”的優良軍士。父子倆都說：“能在甘巴拉從戎是平生的榮光。”
每一名甘巴拉的老兵，都以分歧方法表達著對雪山的留戀之情，還有不少老兵給孩子起名都與“甘巴拉”有關。
雷達把持員高長國給女兒起名“高蕾”，意為：高原雷達兵；副站長朱永劍給女兒起名“雪菲”，意為：怒放雪域的花；站長胡年夜慶給女兒起名“思雅”，意為：懷念雅江……這些名字，都是老兵對甘巴拉的密意召喚。
甘巴拉精力滋養了一代代甘包養價格ptt巴拉人，也成績了一個個出色人生。
排長項柏林改行后，進職處所當局任務。那年他的故鄉爆發特年夜洪水，56歲的項柏林廢棄休假，奔赴抗洪火線。他說：“即便脫下戎服，也不克不及忘了咱是甘巴拉的兵！”
老兵毛仕才入伍后回籍任務，他跑遍鄉鎮每個角落，他用真心和耐煩捂熱同鄉們的心，為貧苦戶完成危房改革，輔助他們喝上了干凈飲用水。他說：“在台灣包養網甘巴拉當過兵的人，無論走到哪里，都要捧出一顆真心。”
老兵向開元，從小隨著親戚長年夜。離開甘巴拉，戰友給了他親人普通的暖和，讓他在技巧職位上疾速生長。分開甘當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。巴拉，他選擇在雪山腳下跑運輸，現在營業越做越好，還常常為老軍隊出一份力。每當親朋碰到艱苦，他總會安慰大師：“沒有什么是越不外的山，咬牙保持，克服本身，人生一切坎坷都是平川——這是在甘巴《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這包養種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著包養傳來包養意思一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡包養管道嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥包養甜心網需要每隔三小時的溫和震包養動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾包養網比較驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨包養合約大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一包養網聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他包養站長，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向包養網盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的包養網dcard電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出包養一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自包養網己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」包養甜心網！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍包養留言板色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。拉從戎的最年夜收獲。”
“一天甘巴拉的兵，平生甘巴拉的人。我的心永遠屬于甘巴包養網拉！”——這是甘巴拉老兵對雪山的回看，也是新一代甘巴拉官兵對內陸的許諾。天穹下不斷動彈的雷達，一直守護著雪線之上的這片藍天。跟著設備進級、職員更迭，明天的雷達兵高擎一個信心：襟懷胸襟新時期強軍任務，當好內陸的千里眼。
“接過老兵的接力棒，虔誠戍守內陸的‘藍天界碑’。”分短期包養開甘巴拉時，老兵耳畔再次響起連隊官兵雄壯的歌聲。遠處，包養網陽光展灑在雪白的雪線上……
