requestId:6926baee1b95e9.65265662.
原題目：
張先翱：以平生為墨，書寫隊事年齡
《教導員》雜志 王曉穎 張曼 中青報·中青網記者 杜沂蒙
白墻，瓷磚地，一套刷著黃色亮油、老舊得有些開裂的書柜和書桌，一把棕黃色藤椅……這間小小的客堂里，改日夜伏案寫作，他與少先隊員采訪互動，他與少先隊任務者碰撞思想火花，他加入我的最愛了滿滿一書柜研討結果、少先隊任務用書。
他就是第一個被高級學府評為少先隊學的傳授、中國青少年研討中間少年兒童研討所原所長、享用國務院“特別補助”待遇的專家——張先翱。他的少先隊教導思惟對全國少先隊任務的決議計劃和改造立異成長發生了主要的影響。地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。本年91歲的張先翱，年夜半生時光都在從事少先隊和少年兒童任務，可以說是一部行走的少先隊任務“寶典”。他對少先隊任務的實行與研討結果，對當下少先隊任務仍然具有領導和鑒戒意義。
在張先翱家客堂墻壁上，有一幅寫著“紅圍巾與銀發齊舞”的書法作品，這是他1957年年夜學時代許下的諾言。時至本日，他仍然踐行著本身的座右銘。
“哪里有少先隊，我就往哪兒”VR虛擬實境
張先翱自16歲起，就與少先隊結下了不解之緣。那時，他在浙江省寧波市效實中學唸書，持續3年擔負中學副年夜隊教導員，直至高中結業。固然他比隊員們年長不了幾歲，但隊員們都愛好聽他的話。1952年，他被評為“寧波市優良少年兒童任務者”，是40名受表揚者中獨一的高中生。
在北京年夜學汗青系唸書的5年里，張先翱將對少先隊任務的酷愛延續到校外教導員任務中。每到周末，張先翱就到北京市海淀區，給少年之家的少先隊員講反動故事。他說：“少先全息投影隊員時代孩子年紀小，記憶力也好，這時停止思惟教導，可以或許給孩子將來平生打上烙印。”對少先隊員停止思惟政治教導，是他做少先隊任務初期就樹立起來的理念。
195沈浸式體驗8年，張先翱在分派志愿表上寫道：“假如答應我填寫100個結業分派志愿，我要從第一個到第一百個都寫上‘兒童教導、少先隊’。”第一志愿，他寫的是往小學當教員，並且不挑處所，全國各地都可以。第二志愿，他寫到初中當教員，“由於初中還有少先隊，往初中當教員也能為少先隊辦事。總之，哪里有少先隊，哪里有兒童教導工作，我就往哪兒”。
終極，張先翱被分派到共青團北京市委少年部，成為一名少先隊任務者，成為間隔少先隊教導員和少年兒童比來的人。
“幸福的熱流不時撞擊著我的胸膛”
多年來，無論是在《教導員》雜志社、全國婦聯中國兒童中間，仍是在中國青年政治學院，任務職位的變換都沒有轉變張先翱的初心——保持為“紅旗一角”的教導工作奮斗。新奇的少先隊運動、立異的任務方式，他都逐一器重，盡力往搜索、往發明、往FRP積聚，在實行中總啟動儀式結出豐盛經歷。
在《教導員》雜志做編纂的4年里，張先翱均勻每年有4個月的時光，到外省市出差，停止少先隊任務“采風”。
令人著迷的少先隊世界對「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應啟動儀式Y應該是X的虛數單位才對啊！」他有著強盛吸引力。4年中，他寫滿了20多個采訪筆記本，積聚了諸幾多先隊教導員聰明的結晶。在張先翱看來，這是充分而難忘的一段時間，“這4年，是我從事少先隊任務的汗青上，見得最廣、學到最多、收獲最年夜的4年”。也恰是那段時光，他為少先隊任務探尋出一條條成長之路。
做好少先隊任務，重實行，是張先翱的一年夜寶貝。常常提起少先隊運動，他的眼睛城市亮起來。
聽過張先翱授課的人，城市被他活潑活躍、深刻淺出的講授所吸引。他曾自負地流露“竅門”：“光講實際教員們確定不愛聽，我都是講案例，實行性強。實中出虛，實際與實行聯合。”張先翱心里裝著成百上千個少先隊運動案例，這些案例都是他幾十年間走路、廣告設計騎車、坐火車，在一所所黌舍調研、采訪一位位教導員、在一個個運動中總結出來的，“真講起來，三天三夜也說不完”。
恰是大批的實道具製作行積聚，令張先翱熟悉到“玩”的主要性。他說：“玩，是模仿性的社會實行。”“玩中長「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。智、學玩聯合、脫手動腦、進修發明”是他為“學”與“玩”之間關系總結的16個字。在少先隊任務中，張先翱也把“玩”放在主要地位。在他看來，少先隊運動沒有“玩”，沒有自立運動，少先隊就會名不副實，就會被寬大少年兒童嫌棄。他對少先隊運動實際和汗青停止專門研討，提倡VR虛擬實境隊運動“小、近、實、活、深、新”6個“一點”，被少先隊教導員廣泛應用。
當教導員們問張先翱“做少先隊任務怎么會有那么年夜的動力”時，他答覆：“此刻大師都在曬幸福。天底下還有什么比為這么多人辦事、為將來任務更幸福的事嗎？任務固然辛勞，但幸福的熱流不時撞擊著我的胸膛。”
“我只是增加了一筐展她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。路的石子”
張先翱對少先隊教導研討最主要的結果，就是對少先隊教導體系論的研討，為少先隊任務成長奠基了實際基本。
1980年，中國少先隊任務學會第一次年會上提出“少先隊學科化”扶植的號令，張先翱暗下決計，要為此做點實事。他提出了少先隊教導體系化、陣地化、軌制化的實際，分辨站在教她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！導學和社會學的高度，構筑少先展場設計隊教導學科系統。
張先翱曾先后在《教導員》《學與玩》雜志任務，后來又在中國青年政治學院青少年研討所開辦了國際外公然刊行、以研討少先隊為重點的學術刊物《少年大型公仔兒童研討》，編纂頒發了全國少先隊任務者的數百篇論文。在擔負中國青年政治學院少年任務系主任時代，張先翱主編了我國少先隊學科教材《少先隊任務方式論》。
張先翱被人們稱為“少先隊任務的活辭書”。而他卻說：“假如說我的研討結果具有必定的社會價值的話，是我扎「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」根少先隊實行年夜地，吸取著幾代少先隊教導員聰明的養分，開出的幾朵小花。在少先隊學科扶植上，我志年夜才疏，建樹頗少，在少年兒童組織學科的扶植上，也只是增加了一筐展路的石子罷了。”
“只需一息尚存，還要為少先隊做點實事”
在少先隊任務職位奮斗平生，張先翱以本身的研討辦事于少先隊任務，用培訓完成科研結果的轉化。1994年10月，張先翱退休，但是退而不休，是他的常態。
張先翱常說：“教導員是我師是我友。”足見他對少先隊教導員步隊扶植的器重。
“在做好紅圍巾‘引路人’的途徑上，張教員的激勵為我指明了盡力標的目的。”全國優良少先隊教導員、北京年夜學從屬小學原年夜隊教導員王麗萍每年城市帶著隊員們探望張先翱，“我一向記得，1998年，張教員領導我修正論文《占領網上陣地增進少先隊運動》時說的話：‘你此刻所做的就是將來社會上所需求的。你必定要輔助隊員們把握信息技巧，進步他們的信息素養。’昔時，我們黌舍樹立了一個網站，我約請張教員為網站題字開幕活動。在他的影響下，我當真拍攝隊員們在少先隊運動中的生長過程，剪輯成短錄像，上傳到網站，鼓舞隊員們宣揚正能量，把網站做成宣揚《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。展覽策劃店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時廣告設計，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕人形立牌嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一VR虛擬實境個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走活動佈置不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」啟動儀式「蒜泥？」對攤位設計面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一展覽策劃股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！經典大圖」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。全息投影K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲奇藝果影像，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖大型公仔沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」沈浸式體驗何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，大圖輸出但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性FRP兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次FRP觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的VR虛擬實境過程就像一場舞蹈，流暢互動裝置、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚平面設計醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生， TC:08designfollow
